모터싸이클 다이어리 (2006.9~10)

집에서 쉬니까 여행 생각이 난다.

저 때 내가 정말 좋아했던 영화가 두 편 있었다.
<모터싸이클 다이어리>를 조금이나마 따라하고 싶었고,
<릴리 슈슈의 모든 것>에 나오는 오키나와의 푸른 바다와 푸른 들판을 찾고 싶었던 것 같다. 

노트 앞에 모터싸이클 다이어리라고 매직으로 써놓고 출발했다.
고작 한반도 반쪽 돌다 온 여행 경험으로
체 게바라의 그것을 감히 운운할 수는 없지만.

스물 한 살 때, 군대 가기 2주 전에 출발했다.
최고 속력 6,70 낑낑거리며 나오는 고물딱지 50cc를 타고, 제주도로 목적지를 정했다.

우선 서울에서 인천까지 갔는데, 제주도 가는 배 시간을 놓쳤다.
돌아갈까 고민하다가 이틀 후 목포에 배편이 있다는걸 확인했다.
그래서 인천에서 목포까지, 해 뜨자마자 해 질 때 까지 달렸다.
여차저차 오토바이를 배에 싣고 제주도까지 가긴 했는데,
결국 이 여행의 클라이막스는 제주도가 아닌 '제주도 가는 과정'으로 마무리가 됐다.
물론 제주도에서 보낸 2박3일도 좋았지만.

PC방에서 직접 대강 그린 지도에 표시해둔 터널을 지나면서
"우리 잘 가고 있어!"라는 의미로 엄지 손가락을 치켜들던 순간이 가장 기억에 남는다.

운전하면서 저렇게 셀카도 찍고
젊은(지금도 젊지만) 혈기에 왠지 빨리 달리는게 멋진 것 같아 객기도 부렸다.

그래서
거짓말 좀 보태서 죽을뻔한 일이 두 번 있었고,
거짓말 안 보태고 죽을뻔한 일이 한 번 있었다.

누구에게도 추천하고 싶지 않은 방식의 여행이고
다시는 할 수 없는 짓이지만
잊을 수 없다.